Asi matamos a monsenor Romero

El mayor D" Aubuisson fue parte de la conspiracion para asesinar a monsefior
Romero, aunque el tirador lo puso un hijo del ex presidente Molina, dice el
capitan Alvaro Saravia. 30 afios después, ¢l y otros de los involucrados
reconstruyen aquellos dias de trafico de armas, de cocaina y de secuestros.
Caido en desgracia, Saravia ha sido repartidor de pizzas, vendedor de carros
usados y lavador de narcodinero. Ahora arde en el infierno que ayudo a prender
aquellos dias cuando matar "comunistas" era un deporte.

Carlos Dada
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Comienza a leer despacio, en voz alta: “Algunos anos después de asesinar a
monsefior Romero, el capitan Alvaro Rafael Saravia se quité el rango militar,
abandono a su familia y sel | mudo a California”. En la mano sostiene varias
paginas con la impresion de una nota periodistica publicada hace cinco anos. Se
reacomoda los lentes -dos grandes vidrios sostenidos por un alambre-. Tiene las
ufias rotas y sucias, y los 0jos muy abiertos y agitados. Alertas. Vuelve a leer el
primer parrafo. “Algunos afios después de asesinar a monsefior Romero, el
capitan Alvaro Rafael Saravia...” Hace una pausa y repite ese nombre, que no
ha dicho en mucho tiempo: “El capitan Alvaro Rafael Saravia”.

Levanta la cabeza y me mira fijamente.
-Usted escribid esto, ;verdad?

-Si.

-Pues esta mal.

-, Por que?

-Aqui dice “Algunos afios después de asesinar a monsefior Romero”. Y yo no
lo maté.

-, Y quién lo mat6?

-Un fulano.

-, Un extranjero?

-No. Un indio, de los de nosotros. Por ahi anda ese.

-Usted no dispard, pero participo.



-30 afios y me voy a morir perseguido por eso. Si, claro que particip€. Por eso
estamos hablando.

Tiene las manos gastadas por la miseria y el trabajo del campo. Unas manos
que nada tienen que ver con las de aquel piloto de la Fuerza Aérea convertido
en lugarteniente del lider anticomunista salvadorefio Roberto d’Aubuisson, y
después en repartidor de pizzas, lavador de dinero para la mafia colombiana y
finalmente en vendedor de autos usados en California. Ahora ya no es nada de
eso. Perdi6 un juicio al que no asistid, en el que fue encontrado culpable del
asesinato de monsefior Romero.

-Cuénteme coOmo fue.

-Se lo voy a contar todo, pero despacio. Esto es largo.

skekesk

En 1979, Saravia, un indisciplinado capitan de aviacion, querido por todos sus
compafieros pero demasiado inclinado por el alcohol y las reyertas, termind
convencido por el mayor Roberto d” Aubuisson de trabajar con él en la
formacion de un frente anticomunista. Lo co nvenci6 en las visitas que

D’ Aubuisson, un mayor del ejército experto en inteligencia contrainsurgente,
hacia a los cuarteles de la Guardia Nacional para reclutar a los oficiales para su
lucha.

El mayor D" Aubuisson fundé un par de afios mas tarde el partido Arena y se
convirtié en el maximo lider de la derecha politica salvadorefia. Fue también el
presidente de la Asamblea Constituyente de 1985 y prominente miembro de la
Liga Anticomunista Mundial.

El capitan Saravia aun recuerda como, sentados en la arena de una playa
salvadorefia y con una botella de ron entre ambos, D" Aubuisson lo termino
incorporando a su movimiento. Se perdid 15 dias con €I, se fueron a
Guatemala, y le pusieron sueldo, un carro y lo demas que necesitara para
cumplir el encargo del mayor: “Me vas a llevar unas cosas a mi, particulares”.

D’ Aubuisson murid en 1992 de cancer en la lengua, tras haber llevado a su
partido a la presidencia de El Salvador y poco después de la firma de los
Acuerdos de Paz que pusieron fin a la guerra civil. Para entonces, el capitan
Saravia ya vivia en Estados Unidos, se habia librado de un juicio en El
Salvador por el asesinato de monsefior Romero y de otro en Estados Unidos por
lavado de dinero. Se mudé a Modesto, una pequefia ciudad en el centro de
California, y ahi vendio carros usados hasta 2004.



En octubre de ese afio comenzo a huir de si mismo, cuando el Centro para la
Justicia y la Rendicion de Cuentas (CJA), una organizacidén no gubernamental
con sede en San Francisco, California, le metio un juicio civil que lo encontrd
culpable del asesinato de monsefior Romero y lo condend a pagar 10 millones
de dolares a los familiares. Saravia desaparecio poco antes del juicio y ahora
vive oculto. Ha vuelto a un pais en el que se habla espafol.

De ¢l me dijo alguna vez un viejo arenero con fama de duro: “Saravia estaba
loco. Te veia con un dolor de muelas y te preguntaba qué te paso. Le decias que
un dentista te jodio y al siguiente dia el dentista estaba muerto”.

El capitan Alvaro Rafael Saravia fue un activo miembro de un grupo sefialado
como responsable de asesinatos y torturas, un escuadron de la muerte. “Un
sicopata”, lo llama Ricardo Valdivieso, uno de los fundadores de Arena.

El Archivo Nacional de Seguridad de Estados Unidos consigna informacién de
la embajada de ese pais en San Salvador, notificando a Washington el secuestro
y asesinato de Carlos Humberto Guerra Campos en 1985. Su familia pago el
rescate, pero €l nunca aparecio. Segun la embajada estadounidense, los
secuestradores fueron el Capitan Alvaro Saravia y “Tito” Regalado, el hombre
que posteriormente seria jefe de seguridad de la Asamblea cuando D’aubuisson
asumio la presidencia del Organo Legislativo.

Saravia vivié rodeado de secuestradores y asesinos, pero niega su participacion
en este u otro asesinato. ““Yo no dirigi nunca una operacion para ir a matar a
nadie. Se lo digo francamente”. Se le olvida que estamos sentados aqui
precisamente porque participo en el asesinato mas trascendente de la historia de
El Salvador.

No niega la participacion de su jefe, el mayor Roberto d’ Aubuisson, en
operativos clandestinos para matar a seres humanos, pero alega que esto lo
hacia mediante contactos en otros cuerpos de seguridad.

En su agenda, que le fue capturada en la finca San Luis pocos dias después del
asesinato de monsefior Romero, estan consignadas varias listas de armas y el
teléfono de un hombre llamado Andy. Andy del Caribe. Un traficante de armas
estadounidense que traia desde su pais, por tierra, camionetas llenas de
armamento que disfrazaba bajo revistas Playboy que regalaba gustosamente a
los agentes de aduanas en todas las fronteras. Esas armas, dice Saravia, eran
para su uso personal y para armar a los miembros del Frente Amplio Nacional,
el FAN, que lideraba D’ Aubuisson antes de fundar ARENA.

De su rompimiento con el mayor al que servia hay dos versiones. Una es la
suya, segun la cual se cansé de esa vida agitada y no sentia ya la confianza de
D’ Aubuisson, por lo que partié a Estados Unidos. Otra es de Ricardo
Valdivieso, ex compafiero de formula de D’ Aubuisson en las elecciones de



1984, fundador de Arena y ahora director del Instituto Roberto d’Aubuisson: un
dia, durante las largas temporadas que pasaban en Guatemala conspirando, les
llamaron de una cantina en Izabal para decirles que el capitan Alvaro Rafael
Saravia estaba peleandose con varios hombres. Cuando lo fueron a traer,
Saravia golpe6 también a D’ Aubuisson, y ahi acabd la relacion.

Del asesinato de monsefior Romero, Saravia alega que €l no participo en la
planificacion, y pretende probarlo asegurando que el dia del crimen €l no
llevaba mas armas que las dos que portaba siempre. “Si usted mata es porque
va a tener... anda con un machete aunque sea en la mano, un cuchillo, una
gillette, un tenedor, cualquier cosa, lo que le vaya a meter, un lapicero, pero
usted no me viene a mi a decir fijate que necesito un carro... “.

No hay 6rdenes de captura en contra del capitan Saravia, salvo en Estados
Unidos, donde lo buscan para deportacion. Pero no importa porque no esta ahi.
Hace algunos afios hablé con el periddico estadounidense The Miami Herald
para adelantar que habia pedido perdon a la Iglesia y que contaria todo en un
libro. No dijo que donde vive ni siquiera hay papel y que el vecino mas cercano
que sabe leer y escribir vive a 20 minutos de su casa. A falta de libro, quiere
contar todo en una entrevista.

Nos citamos la primera vez en un pequefio hotel, de un pequefo pueblo, al que
lleg6 después de cinco horas en las que combind la caminata a campo traviesa,
el aventon en pick ups y dos buses. Yo lo recordaba como aquel hombre gordo,
con relieves en la papada, el bigote y el cabello rubio que aparece en el cartel
de “Se Busca” que publico el Departamento de Migracion y Aduanas de
Estados Unidos en 2004, “por sospechas de violaciones de derechos humanos™.
Esa foto, en la que el cuello y el torso se confunden adentro de una camisa
hawaiana, adorn6 mi refrigerador durante mas de un afio, mientras lo buscaba
en California. Asi esperaba encontrar a uno de los asesinos de monsefior
Romero. Gordo, bronceado y con una camisa hawaiana. Me topo en cambio
con un anciano demacrado, flaco, con la piel marchita y lacerada; el rostro
oculto detras de una barba canosa y silvestre, y con un profundo olor a rancio.
Qué pequeiio se ve.

-, Y por qué quiere hablar ahora?
-Por mis hijos. Es que hasta ellos me ven como Hitler.

Por primera vez desde que empezamos a conversar, Saravia agacha la cabeza.
Aprieta la boca. Esté solo en esta mesa en la que también estoy yo. Y soy yo
quien rompe el silencio.



-¢Hace cudnto no habla con ellos?

-jUffft! jUff! ;10 afios! Me recuerdo de ellos todos los dias. Aunque hasta
miedo tengo de hablarles yo.

Durante las siguientes jornadas el capitan Saravia confesara también otros
motivos para hablar: de todos los involucrados, es el Unico juzgado y el unico
que vive escondido. Amado Garay, el chofer, también vive oculto, pero en
condicidn de testigo protegido de Estados Unidos. Pero es preciso subrayar
algo: la primera condicion para vivir escondido es estar vivo. Otras cinco
personas involucradas en este crimen, o en su ocultamiento, no pudieron
esconderse. Una muri6 decapitada, otra se suicido, otra desaparecio, a otra la
mataron en un retén en la carretera. Otra termin6 en pedacitos. En Guatemala.
Eso dicen. Pero de esta ultima no hay nombre ni certificado de defuncion.

Es cierto, Saravia es el tinico que vive escondido. Ha intentado, en reiteradas
ocasiones, comunicarse con algunos de sus antiguos compaiieros de lucha, pero
nadie le ha respondido. “30 afios han pasado y sigue la misma mierda. Ya no
tengo nada que ocultar. ;Para qué? Ya mas hecho mierda de lo que estoy, como
voy a estar. jNada! A mi se me hace que hay una conspiracion de que no
quieren saber quién putas matd a Romero™.

El mismo ha sido parte de esa conspiracion, pero ahora esté solo. Su tnico
amigo es un hombre que tiene un viejo pick up y una pequefia propiedad rural.
Ahi hay una cabaiiita de madera, parecida a la del Unabomber, compuesta por
cuatro paredes con una ventana que protegen un piso de tierra y nada mas. Ahi
vivid Saravia mas de un afio, hasta que se metieron los ladrones y le robaron un
cincho y una camiseta y un machete, que era lo unico que tenia.

La segunda vez que nos vemos, en el mismo hotel, baja de su cuarto 15
minutos después de la hora convenida. Viene palido.

- Qué le pasa, capitan?

-Acabo de verme en el espejo. Tenia cinco meses de no verme en un espejo.
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Ahora comienza a hablar. Me deja sacar una grabadora y dice: “Dele, Carlitos,
que esto se va a poner bueno”. Quiere mencionar nombres. Solo hace una
solicitud: “Que los capturen. jQue les peguen una apretada de huevos como
hacian antes, a ver si no cantan!”

El juicio en su contra se bas6 principalmente en dos elementos: uno, el
testimonio de Amado Garay, el chofer que condujo al asesino hasta la iglesia en



la que monsefior Romero daba misa el 24 de marzo de 1980; y dos, la agenda
que el ejército le capturd en marzo de ese mismo aflo, en la que se consignaba
un operativo llamado Operacion Pifia cuyas caracteristicas coinciden con las
del asesinato. “No he visto esa agenda desde que me la quitaron”, admite
Saravia. “Yo no podia andar en la cabeza todas mis cosas, asi que las anotaba
en una agendita, era natural que las anotara. Ahi estaba la Operacion Pina, que
la habiamos llevado desde hace tiempo, que recogiamos unas granadas en la
frontera con Guatemala”.

Le ensefio una fotocopia de su agenda y el capitan recibe un golpe del pasado.
La observa detenidamente. La Operacion Pifia incluye un tirador. Extrafio
porque no se necesita un tirador para ir a recoger granadas a la frontera. “Si,
eso es cierto”, admite. Sigue observando esa paginita, con el titulo Operacion
Pifia y, de pronto, el capitan Alvaro Rafael Saravia tiene una epifania. “Esa no
es mi letra. Esa es la letra de Roberto™.

La letra, efectivamente, es distinta a la que aparece en las demads paginas de la
agenda. ;Por qué habria consignado Roberto d'Aubuisson la Operacion Pifia en
la agenda de su lugarteniente? Saravia no lo sabe, pero hay alguien que si.

En 1980 el coronel Adolfo Arnoldo Majano era miembro de la Junta
Revolucionaria de Gobierno y uno de los ultimos militares que ain creian en
una salida negociada al conflicto. Fue €l quien ordeno la captura de

D’ Aubuisson y sus seguidores en la finca San Luis, de Santa Tecla, y quien
primero tuvo acceso a la agenda Saravia y a su contenido.

“La Operacion Pina coincide con los datos de lo que pas6”, dice Majano, “pero
no estaba en la agenda de Saravia. Eso es un papel capturado a D" Aubuisson.
El oficial del Estado Mayor que me ayudo6 a sacar las fotocopias lo juntd con
las paginas de la agenda para que no se perdiera”.

La Operacion Pifa aparece escrita en un papel en blanco, sin impresiones de la
agenda, y con un sello al borde de la pagina que corresponde a Mariscos
Tazumal, una empresa pesquera fundada por D" Aubuisson y Fernando “El
Negro” Sagrera.

Fue D" Aubuisson, y no Saravia, el autor de esa lista que, de acuerdo con la
Comision de la Verdad y la Comision Interamericana de Derechos Humanos,
corresponde al homicidio de monsefior Romero. Esta es la lista:

Operacion Pina
1. Starlight
1. 257 Robert*s

4. Automaticos



Granadas

1. Motorista
1. Tirador
4. Seguridad

El Starlight es una mira telescopica para rifles de precision, necesarios para una
operacion de este tipo. De la calle al altar de la Iglesia de la Divina Providencia
hay unos 35 metros, y el tirador necesitaba una mira telescopica.

El 257 Roberts es un rifle calibre 25 fabricado por la casa Remington, muy
utilizado para tiro de precision con mira telescopica. Es dudoso que haya sido
el rifle con el que fue asesinado monsefior Romero. La autopsia revela que
recibid un proyectil calibre 22 en el corazon. Pero el tirador no sali6 del equipo
de D" Aubuisson, sino del otro conspirador: Mario Molina, hijo del ex
presidente Arturo Armando Molina. Mario Molina aporté el asesino, el arma 'y
el equipo de seguridad.

Los cuatro automaticos y granadas estaban en la lista como parte del
armamento de los cuatro elementos de seguridad que acompanarian el
operativo.

El motorista sali6 del equipo de D" Aubuisson, bajo la supervision de Saravia.
Amado Garay, un ex soldado oriundo de Quezaltepeque, condujo al asesino
frente a la puerta de la iglesia y después lo llevo a un lugar seguro. Garay -hasta
hoy el tnico de los participantes en la operacion que habia dado su testimonio-
vive en Estados Unidos bajo el programa de proteccion de testigos.

El tirador es salvadorefio, ex guardia nacional y era miembro del equipo de
seguridad de Mario Molina. El 24 de marzo, de un disparo certero, acabd con la
vida del arzobispo de San Salvador.

Saravia solicita que los capturen. Hace una segunda solicitud al dia siguiente.
Me pide que lo lleve a la ciudad mas cercana que tenga un Burger King.
Cuando vivia en Modesto, California, cerraba la venta de autos y camino de su
casa pasaba todos los dias comprando una Whopper doble. Esta vez, aqui, me
pide un favor especial:

-,Me podria comprar dos?
-Tiene usted hambre, capitan.

-La otra es para mafiana. Me la quiero llevar a la montafa.



-Pero de aqui a mafana se le va a podrir.

-Si yo todo lo que como esta podrido, no se preocupe.
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Saravia
en su
domicilio
actual.

Para encontrar a Saravia hay que bajar al infierno. Hace varios kilometros que
se termino6 el mundo y en este paraje solo habitan gentes con deseos de
despedazarse a machetazos y emborracharse para engrosar el nimero de viudas
o al menos mitigar el dolor de las gusaneras. La hombria, aqui, se mide por
muertos. All4 va Danilo, que ya mato a tres; Tomas acaba de regresar, andaba
huyendo porque mato6 a su hermano.

El paisaje parece copiado de un cuadro naturalista del siglo XIX. Bosques de
pino apenas interrumpidos por pequeiios paramos en los que se alzan aldeas,
verdes y hermosas si no fuera porque han sido levantadas por la miseria y el
garrote. Los nifilos deambulan desnudos y las mujeres a los 30 afios parecen
ancianas, sin dientes, con las manos curtidas y los pechos caidos de tanto
amamantar criaturas.

Una nifa de cinco afios se acurruca para defecar en el monte. El microcosmos
que se apoder6 hace tiempo de su sistema digestivo desecha los alimentos en
forma de una diarrea verde, apestosa. No ha terminado cuando ya algunas
moscas comienzan a invadir la escena. Al acecho, un perro espera a que la nifa
termine para alimentarse de esa plasta verde. Esta es la cadena alimenticia de la
miseria. Aqui no se desperdicia nada.

Solo las moscas tienen la nutricion adecuada. Enormes y ruidosas, se aparean
para después desovar en la espalda de las vacas, de los perros, de los nifios. A
los pocos dias, la picadita se va abultando y adquiere vida propia. Es un térsalo
que comienza a moverse solo en la espalda de la vaca, del perro, del nifo. Y
pica, pica, pica con desesperacion hasta que duele de tanto rasparse la espalda.
Son gusanos que solo salen a pedazos, exprimiéndolos como una espinilla
gigante, morada.

En esta tierra de morenos curtidos por el sol y disminuidos por el hambre y el
trabajo del campo, vive El Gringo, un hombre blanco curtido por el sol y
disminuido por el hambre y el trabajo del campo. Cuando llegd aqui, hace tres



afios, pesaba 282 libras. Ahora pesa 165, come de lo que le regala una vecina y
aprovecha las pocas monedas que gana cuando le sale trabajo para comprar
alcohol trasegado que le permita recordar su nombre y olvidar de donde viene y
por qué esta aqui. La Unica persona que le ha tendido la mano en este macondo
recuerda cuando aparecid por aqui: “Cuando vino ni siquiera sabia usar el
machete”, dice, burlandose.

El Gringo vive en una pequefia casa de bahareque, con ventanas de madera sin
vidrio y con apenas tres prendas de vestir colgadas de una pita que atraviesa el
cuarto. Una colchoneta roida y sucia le sirve de cama. Vive aqui de prestado.
La duena de la vivienda barre, mientras le cuenta que alguien le quiere quemar
la casa. “Le estuvieron tirando piedras pero ninguna cayo6 en la ventana, yo
pensé que se la iban a destruir”, dice. Los atacantes son algunos de los 10 hijos
que ella trajo al mundo y que amamant6 y crio hasta cuando tuvieron edad
suficiente para asesinar a su propio padre. “De los 10, cinco me salieron
buenos”, cuenta. Una noche, hace tres meses, dos de los otros cinco se sentaron
a beber en familia con su padre. La conversa termin6 en reyerta, hubo gritos y
amenazas. “Lo salieron a perseguir y le pegaron con un palo. jAy no!, les dije,
ya me lo mataron. Pero no me hicieron caso. Ahi quedo el viejo. Muerto”. Ella
misma los fue a denunciar a la policia, que los captur6 dias después pero que
los dejo libres hace dos semanas. Han jurado volver para matar a su mama.

“Tenga cuidado”, le dice la anciana al Gringo. “Una de mis hijas le va a
quemar la casa para quitdrmela”. Esta mujer no sabe que El Gringo es
salvadorefio. Ni que se llama Alvaro Rafael Saravia. Tampoco sabe que es
piloto de aviones. Ella nunca ha visto un avion. Tampoco sabe que El Gringo
participo en el asesinato de un arzobispo. Pegada a su falda camina su nieta,
huérfana de padre, que tiene una hermosa sonrisa y una infeccion en un 0jo.

30 afos después de asesinar a monsefior Romero, el capitan Alvaro Rafael
Saravia esta en el infierno.

-Claro, es un castigo. Todo donde estaba metido yo era una podredumbre, todos
andaban detras del dinero como sea. Los medios no importaban, pero querian
dinero. Enriquecerse.

-Usted también.

-Yo también. jClaro! Vaya a verme ahora. He aprendido a vivir con lo que
tengo. He vivido con la gente que realmente sufre. Pero sufre una calamidad
espantosa. jLa peor desgracia del mundo! jLa pobreza! ;Cémo no iba a ser
guerrillero el hombre si estaba viendo que sus hijos se estaban muriendo de
hambre? Y cuando iban a cagar cagaban lombrices. Yo agarro mi fusil y me
voy a la verga. No lo espero dos veces. Ni tres. Ni necesitan convencerme
mucho.



-Hoy la esta viviendo.

-La estoy viviendo. En carne propia. Si algin dia yo pudiera hacer algo por esa
gente lo hago. Aun tomar las armas.

-Como da vueltas la vida.

-Ha dado vuelta mi vida. Terriblemente. Y he sufrido a la par de esa gente: que
no hay maiz. Vayan a cortar guineos pues. En veces hay maiz y no hay con
qué. Entonces a la tortilla hay que echarle sal. Entonces se come con sal. Y en
veces no hay. Yo tengo una familia enfrente. A veces me dejan unas cuatro
tortillas. Y si eso es ser comunista... Es comunista. En aquel tiempo para todos
los que estaban es comunista. Que lo saca, lo trompea de la casa y decirle
hijueputa vos andas con la guerrilla. Cambia la vida. Esto no es vida.
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Debajo de la cama de Alex “El Nofio” Caceres hay dos botellas de whisky y
tres de champan. Las esconde cada vez que se va de viaje, pero sus inquilinos
saben perfectamente donde encontrarlas. En esta casa de la colonia San Benito,
los hombres que conforman el equipo de seguridad de Roberto d” Aubuisson
pasan algunas noches aprovechando que el propietario vive en Miami.

Fernando “el Negro” Sagrera y el capitan Saravia destapan una botella de
whisky y comienzan su propia fiesta. Su jefe se ha ido a San Miguel todo el fin
de semana, a la casa de unos amigos. Aun no ha vuelto.

Afuera, en el parqueo y la caseta de seguridad de la casa, hay al menos 12
hombres esperando instrucciones. Es domingo, un dia tranquilo para la fiesta
pero agitado para la politica porque es el dia en que el arzobispo de San
Salvador, monsefior Oscar Arnulfo Romero, celebra misa en catedral y
aprovecha la homilia para hablar sobre la situacion del pais. “Se hablaba de que
la homilia de Romero, que era un hombre que estaba alebrestando a la gente...
Eso era comidilla del dia en todos lados, la homilia de Romero”, recordara
después el capitan Saravia.

Este domingo, 23 de marzo de 1980, monsefior Romero ha dicho unas cosas
tremendas. Le habl6 a los soldados, a los guardias nacionales, a los policias... a
todos los cuerpos de seguridad, para decirles que no deben matar a sus
hermanos campesinos. Les dijo que la ley de Dios prohibe matar y que esa ley
prevalece sobre cualquier otra. Que no deben obedecer ninguna orden de matar
a nadie. “En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos
lamentos suben hasta el cielo cada dia mas tumultuosos, les suplico, les ruego,
iles ordeno, en nombre de Dios: cese la represion!”.

Para el grupo al que pertenecen los dos que ahora beben whisky escocés, estas
palabras solo pueden provenir de un comunista. Y el comunista es el enemigo.



Es hora de matarlo. Pronto. Atin hay whisky para rato, cortesia de Alex
Caceres.
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Temprano en la mafiana del 24 de marzo de 1980, el capitan Eduardo Avila
Avila entra a la casa de Alex “El Nofio” Céaceres y despierta a Fernando
Sagrera y al capitan Saravia. Lleva en la mano un ejemplar de La Prensa
Grafica, abierto en la padgina 20, como prueba de que hoy es un buen dia para
matar al arzobispo. Esa pagina repite varias veces los dos apellidos del capitan
Avila Avila. El periddico anuncia una misa conmemorando el primer
aniversario de la muerte de la sefiora Sara Meardi de Pinto. Su hijo, Jorge
Pinto; sus nietos y las familias Kriete-Avila, Quifiénez-Avila, Gonzalez-Avila,
Avila-Meardi, Aguilar-Avila y Avila-Avila, entre otras, invitan “a la santa misa
que oficiard el Arzobispo de San Salvador, en la Iglesia del Hospital de la
Divina Providencia, a las 18 horas de este dia”.

El capitan Eduardo Avila Avila les informa el plan: en esa misa ser4 asesinado
monsefior Oscar Arnulfo Romero Galdamez. Ya todo ha sido coordinado con
Mario Molina y Roberto d”Aubuisson.

D’ Aubuisson no esta en esa casa. Se ha ido el fin de semana para San Miguel, a
descansar a la casa de la familia Garcia Prieto. Les dard las 6rdenes por
teléfono. Avila les notifica primero que ya tiene al tirador: un miembro del
equipo de seguridad de Mario Molina; s6lo necesita un vehiculo. Eso les toca a
ellos. “Mario Molina nos mandaba a pedir un carro... que habia que contactar a
Roberto (d"Aubuisson). El Negro Sagrera se puso a hacer unas llamadas y
averigué donde se encontraba. Le hablamos por teléfono. El Negro Sagrera me
dijo: ‘Quiere hablar contigo’ . Le dije ‘mire, mayor, ;y de qué se trata esto? A
mi me parece raro que nos vengan a pedir un carro’. Las palabras de ¢l fueron:
‘;Hacete cargo!’. Bueno, esta bien, mayor, lo vamos a hacer. Pah. ‘Si, ahi te lo
voy a llevar, ;a qué horas nos podemos juntar para darte el carro, pues?’, le dije
(a Avila). ‘Mir4 -me dijo-, si con seguridad nos vemos unos... pongamosle una
hora antes de la muerte de Romero’”. A las 5 de la tarde, en el estacionamiento
del hotel Camino Real.
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Mario Ernesto Molina Contreras nacio en cuna de oro. Asi se refieren a él y su
familia oficiales activos y retirados del ejército. Hijo del coronel Arturo
Armando Molina, uno de los militares mas poderosos en El Salvador del siglo
XXy que presidio el pais entre 1972 y 1977, Mario Molina crecid con las



comodidades con las que crece el hijo de un presidente militar salvadorefio del
siglo XX: con seguridad, impunidad y dinero asegurado; con el sello de
nobleza militar; con viajes al extranjero; con los beneficios de ser la parte mas
alta de la escala social de los uniformados.

Hijo del coronel Molina y hermano del general Jorge Molina Contreras, que fue
ministro de Defensa del presidente Antonio Saca, Mario llevé una vida privada
y apartada de la disciplina militar.

En la Casa Presidencial de su papa conoci6 a dos hombres con los que pocos
afios después coincidio en los movimientos ultraderechistas y que terminaron
también involucrados en el asesinato de monsefior Romero: Roberto
d”Aubuisson revisaba y ordenaba los archivos de inteligencia y Alvaro Rafael
Saravia formaba parte del equipo de seguridad de avanzada del presidente
Molina.

En esa Casa Presidencial, segin Saravia, se reunié un grupo de guardias
nacionales que posteriormente conformaron el equipo de seguridad privado de
Mario Molina y de donde salié el hombre que terminé con la vida de monsefior
Romero. “Eran miembros numerarios de la Guardia Nacional que le daba
proteccion al presidente de la Reptblica. Ahi estaba gente civil. No andaban
uniformados. Acompafiaban al presidente en las giras. Entonces Mario Molina
era el hijo menor de ellos. Ya le quedaron especificamente a ¢l de seguridad
porque ya los conocia”.

Molina, mencionado en el informe de la Comision de la Verdad y en el de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos, ha logrado mantener un bajo
perfil durante todos estos afios, alejado de la vida publica.

Su hermano Jorge, el ex ministro de Defensa, ni siquiera esta seguro de que el
hombre mencionado en el informe de la Comision de la Verdad sea su
hermano: “;No serd otro Mario Molina? Hay muchos que se llaman asi”. El
general informa que su hermano Mario se encuentra fuera del pais.

Pocos de los involucrados han dado alguna vez su version de los hechos. El
capitan Avila Avila se pegd un balazo pocos afios después; el mayor

D’ Aubuisson murié de cancer y Mario Molina nunca ha contado su historia.
Ahora habla Saravia, el lugarteniente de Roberto d” Aubuisson, quien confiesa
su participacion en el crimen y el involucramiento de su jefe.
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La casa del empresario Roberto Daglio es, como varias de las casas de
seguridad, un centro de diversion para algunos de los hombres que rodean al
mayor D" Aubuisson. Aqui se realizan entregas de drogas, por las noches llegan



camionetas con prostitutas y corren el alcohol y la cocaina. La seguridad hecha
fiesta para treintafieros casados, armados y en plena fiebre anticomunista.

El duefio casi nunca esta. Roberto “Bobby” Daglio, un hombre de negocios y
piloto aviador, pasa la mayor parte del tiempo en Miami, Florida. Abrir su casa
a los grupos ultraderechistas es solo una de sus muchas maneras de apoyar la
lucha anticomunista desde la distancia.

Seglin documentos desclasificados del Departamento de Estado de Estados
Unidos, Daglio paso6 los primeros afios de la década de los 80s reuniéndose en
Miami con otros empresarios ultraderechistas en un grupo denominado “Miami
Six”, que financiaba operaciones ilegales del grupo de D" Aubuisson. Ese
grupo se dedicaba al terrorismo: ordenaba asesinatos, secuestros y la
colocacion de artefactos explosivos, financiaba a los escuadrones de la muerte
y tenia como objetivo destruir cualquier intento de reforma en El Salvador y
acabar con todos los comunistas.

Los otros integrantes de este grupo eran, segun los documentos del
Departamento de Estado que datan de 1981, el propietario de El Diario de Hoy
(al que identifica en algunos documentos como “Viera Altamirano”, en otros
como “Enrique Viera Altamirano” y en otros mas simplemente como Enrique
Altamirano, quien aun es director de El Diario de Hoy, el periodico de la
extrema derecha salvadorena); Luis Escalante; Arturo Muyshondt y los
hermanos Salaverria (Julio y Juan Ricardo).

En Miami, Daglio fund6 con Enrique Altamirano la “Freedom Foundation”, o
Fundacion para la Libertad. Contrataron a la consultora Fraser para hacer lobby
en Washington. Fraser se comprometié a cambiar la percepcion estadounidense
sobre El Salvador, influenciada por “periodistas amarillistas” que titulaban sus
notas sobre El Salvador con “el asesinato de monjas estadounidenses y fotos de
militares salvadorefios cometiendo excesos”, y no por el “significante esfuerzo
del sector privado por responder a las legitimas aspiraciones y deseos del
pueblo salvadorefio”.

El 24 de marzo de 1980, en la casa de Daglio, en San Salvador, Saravia
coordina la entrega del automovil desde el cual se disparara contra el arzobispo.
Es un Volkswagen Passat, rojo, cuatro puertas, donado a D" Aubuisson meses
atras por Roberto Mathies Regalado, propietario de la agencia Volkswagen,
como un apoyo a la lucha anticomunista. Nadie recuerda a nombre de quién
estaba matriculado ese vehiculo. Sarava también tiene que localizar a Amado
Garay, su chofer, para que conduzca el carro.

“Tenia que localizar a Garay, tenia que localizar en qué carroibaair... Y
desgraciadamente fue en ese carro rojo. O el carro que hubiera sido se hubiera



sabido. No sabiamos la planificacion. Ibamos a entregar un carro. Claro,
sabiamos para qué se iba a ocupar el carro”, recuerda Saravia.

A las 4:30 de la tarde, en el estacionamiento de la casa de Daglio, Amado
Garay espera paciente indicaciones de su jefe. Una empleada doméstica se
asoma por una puerta de servicio para ofrecerle un pan y un refresco. Saravia y
Sagrera estan adentro de la casa.

Pocos minutos después, Saravia le ordena que conduzca el Passat hasta el
estacionamiento del Hotel Camino Real. Pero antes de que Garay se suba al
carro, entra a la casa un hombre fornido, bajo y con voz ronca. Es amigo de
Sagrera, pero ha llegado a recoger un encargo. Este es, probablemente, el
momento mas estipido en la vida de Gabriel Montenegro. El momento mas
equivocado, en el lugar mas equivocado y con el vicio mas equivocado. Una
torpeza que va a lamentar el resto de su vida.

Aqui interviene, entonces, su amigo Fernando Sagrera. Le pide que los lleve a
entregar el carro. Y se van, los tres, detras de Garay, al estacionamiento del
Camino Real.

No hay mucha vigilancia en el estacionamiento del Camino Real. Es un lugar
movido, pero en el que a nadie le extrafia ver a hombres armados en marzo de
1980. No hay restricciones de ingreso y esta bien ubicado. A veces, algunos
desconocidos pasan arrojando cadaveres a la entrada del hotel, pero los tiran
afuera, en la calle. No entran.

Ambos carros se estacionan. Garay se queda en el Passat rojo y Montenegro en
la Dodge Lancer blanca. El capitan Saravia y El Negro Sagrera se bajan a
encontrarse con cinco hombres que ya estan ahi, en una camioneta blanca. Un
hombre alto, delgado, barbado, se sube en el asiento trasero del Passat rojo.
Lleva un fusil.

-Lo metieron al carro y ahi les dije: ‘Bueno, sacate al motorista porque el
motorista lo voy a llevar yo’. No, pero es que no tenemos, que tiene que
manejar, porque el carro pidieron ustedes, no, que no sé qué. Entonces se metio
el Negro Sagrera, como siempre, en esa mierda... ‘Mird, hombre, dale, que no
sé qué, que ya estan en esto, que no puede fallar este asunto’. Por ultimo, jotra
vez vuelvo a meter las patas yo! Al ver que iba a fallar todo... jAndate, pues!
Entonces viene Garay y se va. Se van para la iglesia.

-, Y usted se queda ahi?

-No. Nosotros nos vamos a buscar la iglesia. Porque no conocia ni el Negro ni
el Bibi ni yo donde quedaba.

-, Quiénes van a buscar la iglesia?



-Los tres que estadbamos en el carro. Encontramos la iglesia después de un rato
y nos parqueamos enfrente. No enfrente, aqui (a un costado de la entrada).

-Y no lo habian matado todavia.

-No. Ahi estdbamos parqueados nosotros, no habiamos pasado ni cinco minutos
cuando se oy¢ el disparo. Si es que esos fueron llegando y matandolo.

-0 sea que usted estaba enfrente de la iglesia cuando lo mataron!

-Si, estabamos nosotros. Ahi estaba el Negro Sagrera, Bibi Montenegro y yo en
la parte de atras del asiento del carro.

-, Y veia?

-No, no, no. Solo la entrada se miraba. Y el carro estaba parqueado, ese
Volkswagen. El carro sali6 para abajo y doblé a donde estabamos nosotros. De
ahi se perdi6 y nosotros dijimos vamonos.

-, Y por qué decidieron ir?

-Bueno, nosotros fuimos... hasta imbécil parece ser tal vez... Por saber, por
curiosidad, por ir a ver. Ridiculo, ;verdad? Ridiculo.
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Se presenta como un fascista. Lleva una gorra que dice “KGB. We are still
watching you”, jeans y una camisa de lefiador. Porta un bigote blanco y tupido,
cuyos extremos rozan la barbilla, en un estilo que los expertos llaman
“camionero” o “trailero”. Gabriel Montenegro, un hombre que lleva casi 30
anos viviendo en Norteamérica, acude a la entrevista sin saber exactamente de
qué vamos a hablar. “No soy nazi, soy fascista, que es distinto”, dice, para abrir
el encuentro. “Creo en las organizaciones de los gremios, y controladas desde
arriba. Como en los tiempos de mi general Maximiliano Hernédndez, que no
habia mareros. A los ladrones la primera vez el primer dedo. La segunda vez el
otro, y asi hasta la mano. A los violadores los castraban y a los asesinos les
aplicaban la ley fuga”.

Cuando le digo que s¢ donde estuvo €l el 24 de marzo de 1980, su primera
reaccion es negarlo. “Eso es falso”, dice. Después pide acogerse a “la Quinta
Enmienda”, una provision estadounidense que da derecho a guardar silencio
para no autoincriminarse. Comienza a ver nerviosamente a su alrededor. Con
una paranoia que se contagia. Yo también comienzo a ver alrededor, buscando
entre las mesas de esta cafeteria una mirada torva ocultandose detrds de un
periodico o alguien hablando solo, con la boca torcida y un alambre discreto
alrededor de su oreja. No encuentro nada. Sigo la mirada de Montenegro, como
quien busca algo en el cielo solo porque la persona de al lado dirige su mirada



hacia arriba. En una mesa contigua hay dos chicas que recién estrenan la
mayoria de edad. Una lleva falda escocesa a cuadros y una camisa manga corta,
blanca. La otra parece recién bafiada, lleva jeans y una camiseta amarilla.
Toman café y conversan como conversan todas las chicas de esa edad, con una
seguridad adulta, madura para sostener el cigarillo y darle una bocanada, pero
con la sonrisa naif que devela que alin no han terminado de desarrollarse.
Montenegro les fija el reojo. Las observa, intentando que ellas no vean que ¢l
las esta viendo. A mi no me parecen agentes de nada, pero ¢l sabe mas que yo
de estas cosas. Las colegialas se han convertido ya en sospechosas.

Montenegro enciende su tercer cigarro en 15 minutos, y yo comienzo a leerle el
testimonio de Saravia. Da un trago a su botella de agua, observa con dureza a
las agentes de la mesa contigua y fuma con intensidad. Le tiembla la quijada.
Cuando termino, la sangre se le ha subido a la cabeza y parece que va a estallar
en cualquier momento. “Llevo 30 afios huyendo de ese dia”, dice. En eso se
parece al Capitan Saravia. “Ni siquiera mi familia sabe que yo estuve ahi. Pero
no le voy a dar declaraciones”. Nos despedimos con su confesion sin narracion.
Al siguiente dia, Bibi Montenegro llega al mismo cafe, pero dispuesto a
contarme su 24 de marzo de 1980.

“Yo llegué a esa casa a recoger ciertas cosas que eran para mi consumo, ellos
me pidieron un ride y yo se los di. Les dije hay que esperar a esta persona, me
dijeron no te preocupés, aqui tenemos nosotros un poco, venite, danos el ride”.

Bibi Montenegro conduce su camioneta Dodge Lancer blanca hasta el
estacionamiento del Camino Real. Anda armado con una Colt 45, y cargado
con su medicina. A su lado, Fernando Sagrera. Ha traido un arma automatica,
una subametralladora Hechler & Koch MP 5. Atras, un hombre del que Bibi
Montenegro habia escuchado muchas historias, pero al que mira por primera
vez: Alvaro “el Chele” Saravia. Este lleva las dos pistolas que siempre carga:
una en la cintura, 45 gold K, y otra en el tobillo, la 380. Cuando llegan al
estacionamiento del hotel, Montenegro estaciona su camioneta muy cerca del
Volkswagen Passat que conduce Amado Garay, y sus dos acompafiantes se
bajan a discutir con otros hombres. Bibi se queda en el carro, inspeccionando
su medicina. Alcanza a ver a un hombre alto y barbado, con un rifle, meterse al
Passat, y cuando Saravia y Sagrera regresan, el Passat arranca y se va.
Montenegro y sus acompafiantes deciden ir también a la Divina Providencia.

-Yo crei que se iban a dar verga con algiin militar o algin hijueputa que lo
cuidaban. Yo andaba preocupado por mi asunto que fui a traer y nada mas -dice
Montenegro.



Partieron a la colonia Miramonte y se detuvieron dos veces en el camino para
preguntar donde quedaba la iglesia. Cuando la encontraron, se estacionaron a
unos 50 metros de la entrada, sobre la calle.

-Me miraban a mi bastante nervioso y yo les decia: jPuta, miren, aqui nos
puede agarrar la policia con estas cosas y va a ser un problema!

Saravia y Sagrera volvieron a bajarse del carro. No llegaron hasta la puerta de
la iglesia. A casi una cuadra de distancia, esperaron apenas unos segundos hasta
que se escucho el disparo que mat6 a monsefior Romero. Uno solo. Un
estruendo que algunos de los presentes en la misa recuerdan como un bombazo.
Una explosion potente, sin silenciador. Un estallido que Gabriel “Bibi”
Montenegro no alcanzé a escuchar. El seguia adentro del carro, concentrado en
su medicina.

Saravia y Sagrera se subieron y la Dodge Lancer blanca, con Gabriel
Montenegro al timén, partio de regreso a la casa de Roberto Daglio. El
conductor no recuerda la conversacion en el carro. “Yo iba tan fuera de mi,
porque yo habia estado tomando mi medicina, que yo no iba poniéndole
atencion a eso. Yo iba poniéndole atencion a que no hubiera un retén. Y yo
todavia pregunté: ‘;Qué pas6?’ ‘No, nada, dale. Anda a dejarnos’. ;Y ahi va a
estar la persona?’ ‘Si, hombre, no te preocupés, quedate con lo que te dimos.’
‘Ah, vaya, vergdn pues’”.

Tres décadas y ocho operaciones de corazon después, Gabriel Montenegro
enciende otro cigarillo. Suspira y los ojos se le humedecen. Le tiemblan la
quijada y el bigote. Aprieta los dientes. El cigarro parece sostenido por una
mano con Parkinson. Tiene colera, dice, contra los que le cambiaron la vida ese
dia. ““Si yo hubiera sabido a qué ibamos, quizas no hubiera pasado. Hubieran
sido otros los dos muertos”. Otros dos, en un carro en el que iban tres. “Hubiera
hecho lo imposible por evitarlo. Sin embargo, como me tuvieron a mi de
pendejo ahi, a un pobre adicto dandole su droga. Pero ahora tengo 27 afios de
estar limpio, gracias a Dios y de los amigos que estan alla arriba”.

Segun €1, hasta el siguiente dia se enter6 de donde habia estado la tarde
anterior. Supo que habia ido a matar a monsefior Romero y se alejo para
siempre de aquel circulo de salvadores de la patria, de drogas y prostitutas.

Le pregunto si alguna vez le reclamé a D" Aubuisson y a su gente por el crimen.
“Si. Se los reclamé. Y me recordaron que todos los dias aparecia gente en las
calles. Después en las noticias salié de un carro blanco. Entonces yo le hablé a
una amistad y le dije ‘jPuta, mi carro es blanco, cabron!’... ‘Deshacete de ese
carro y te damos otro’, me dijo. Y ahi cambi6 mi vida, pues”.
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Fernando Sagrera y Alvaro Rafael Saravia eran inseparables. Asi los recuerda
Marissa d’ Aubuisson, hermana de Roberto y creadora de la Fundacion Romero.
“A todos lados iban juntos, siempre los veia con Roberto”, dice. Saravia en el
asiento de adelante, junto al mayor. Sagrera en el de atras.

Una vez, coincidid con su hermano en la casa de su mama. Afuera, en una
camioneta Cherokee, Saravia vigilaba. Marissa se acercé a hablar con ¢€l. “Le
dije que si estaba blindada y me dijo que si, pero que la mayor proteccion era la
pintura. ;Por qué?, le pregunté. ;Es antibalas? No, me dijo. Pero tiene tantas
capas de pintura que ya resiste todo. Un dia es gris y al otro dia negra”.

Otro dia, su hermano insisti6 en llevarla a su casa. Ella se negd, porque no
crey6 muy conveniente para su seguridad personal que los vecinos se enteraran
del parentesco con el mayor. Pero ante la insistencia de su hermano, se subi6 a
la camioneta. “No se podian poner bien los pies, porque venia forrada de
armas”, dice.

Estacionaron el carro a varias cuadras. Sagrera y Saravia se bajaron, y
caminaron con ella hasta su casa. En esos dias los dos estaban gordos. El Chele
y el Negro. “Es que Roberto no podia dar un paso sin que anduvieran estos dos
atras. Para todos lados iban juntos”.
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Fernando Sagrera siempre ha sido hombre de llegar temprano a casa. A las 7 u
8 de la noche. No sabe qué hacian sus amigos después de esa hora, pero ¢él,
dice, jamas se meti6 en nada. Por eso le extrafia que tres personas distintas -
Amado Garay; el capitan Saravia y Bibi Montenegro- lo involucren con los
hechos. “Yo no tengo nada que ver”.

Le extrafia mas atn el hecho de que estas tres personas no tienen comunicacion
entre si, y que dos de ellas coincidan en su version “difamatoria” justo 30 afios
después. Le extrana tanto, dice, como cuando lo interrogaron de la Comision de
la Verdad por este mismo crimen, y ¢l les aclaré que no habia tenido nada que
ver, y aun asi lo mencionaron en su informe. O enterarse, justo ahora, de que
también es sefialado en el informe de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos. Pero todas estas acusaciones son falsas. ;Donde estaba, entonces,
Fernando Sagrera, el 24 de marzo de 19807 “No me acuerdo. Si para mi es un
dia comun y corriente. ;Como me voy a estar fijando qué pas6?”

De Saravia nunca fue amigo, “porque estaba loco. Ese es un alcohoélico
demente”. Fue, eso si, amigo de Roberto d”Aubuisson. Muy amigo. “Ese es mi
pecado. A Saravia solo lo veia cuando me daban ride a algun lado”.



Tampoco ha matado a nadie, ni particip6 en operaciones clandestinas. “Fui
borracho y pendenciero, eso si. Pendenciero de esos de darse verga. Pero nada
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mas .

Sagrera tiene un rostro que no debi6 haber parecido inocente ni siquiera cuando
era un bebé. El cefo fruncido, dos bolsas oscuras debajo de los ojos y un bigote
cano componen la fachada de un hombre que durante toda su vida fue conocido
como rudo, malencarado y poco sofisticado. “Siempre fue rustico”, dice un
amigo suyo.

En 1979, cuando abrieron la pista de carreras de El Jabali, Fernando Sagrera se
asocio con Elias Hasbun y juntos formaron un equipo de autoracing que
competia con un Aston Martin propiedad del terrateniente Juan Wright. El
carro era ligero, y para llevarlo a la meta de salida Sagrera lo halaba con una
cuerda y se paseaba frente a los pits de los demas corredores, amedrentandolos
con el Aston Martin a cuestas. A su equipo de carreras, los demas competidores
lo bautizaron como los “Really Rotten”, los verdaderamente podridos.

Tiene el cuerpo marcado por las huellas de una quemada. Cuando Napoledn
Duarte gan¢ la presidencia sobre el candidato de Arena, que era Roberto
d’Aubuisson, en 1984, Sagrera intent6 hacer una barbacoa de documentos de la
campaia, y el fuego se le vino encima. Tuvieron que llevarlo a Estados Unidos,
a un hospital militar, a curarlo, a pesar de que ¢l no era estadounidense y de que
ni siquiera tenia visa de ese pais. Lo metieron por el sistema militar.

Mientras estaba postrado, recuperandose, lo vinieron a interrogar hombres que,
cree €l, eran de la CIA. “Mas que todo andaban detras de las armas que
entraban aqui a El Salvador, (creian) que yo las traia y yo las financiaba”. Ante
la presion de los interrogatorios, dice, se fugd del hospital. “Para salirme del
hospital me hice chero de un gringo, me fui a las 9 de la mafiana y ¢l me tuvo
en su casa. Y me obligaron a venirme clandestinamente”.

Sagrera fue, segtin el capitan Saravia, “la inica baja que tuvimos durante toda
la guerra”. Ademas de la quemadura, Sagrera recibid un balazo que ¢l mismo
se pego, sentado en una camioneta.

Sobre el asesinato de monsefior, Sagrera no recuerda mucho. A pesar de que
antes ya ha dicho que le extrafna haber visto su nombre en el informe de la
Comision de la Verdad, ahora dice que ni siquiera sabia que su nombre aparece
en el informe de la Comision de la Verdad. Porque no lo ha visto. “; A usted no
le sucede que cuando usted no tiene en algo que ver, usted no ocupa la palabra
'a mi me vale verga porque yo no tengo nada que ver en eso?"”’

De Bibi Montenegro tampoco fue amigo. Le digo que yo s¢€ que el 24 de marzo
¢l iba en una Dodge Lancer blanca, rumbo a la iglesia de la Divina Providencia.



-Fijese que no me cuadra. No me acuerdo, no tengo... no se.

-Habia una tercera persona en ese carro, un amigo suyo. ;Lo recuerda?
-No.

-Bibi Montenegro.

- Este Montenegro de cuales Montenegros?

-Bibi Montenegro, su amigo.

-Vaya le negaria que no... hoy ya me hizo clic, ;vea? Si lo conozco, pero no
somos ni amigos ni nada. Yo lo he visto cinco veces en mi vida... tal vez,
cuatro.
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Elias Hasbun recuerda con mucho entusiasmo los dias de los “Really Rotten’
en El Jabali. El y Sagrera, corriendo juntos, y el tercer amigo en el apoyo:
Gabriel “Bibi” Montenegro. “Siempre llegaba, como éramos muy amigos,
llegaba con su esposa a todas las carreras. El Bibi era como el fan del equipo,
después nos ibamos juntos todos”.

Hasbun, conocido como “Urly” en el mundo de los automoviles, todavia corre
y todavia, también, mantiene un tallercito especializado en autos de carrera. En
1980 el taller Voglione ocupaba un local alquilado en la colonia La Rabida de
San Salvador, a una cuadra de la embotelladora Canada Dry. Ahi varios talleres
operaban en el mismo espacio, abierto. Hoy ese edificio es la ampliacion de la
fabrica de plasticos Mondini. Ahi, asegura el capitan Saravia, llevaron el Passat
rojo cuatro puertas desde el que fue asesinado monsefior Romero: “Se le dio la
mision al Negro Sagrera, de decirle mira que ese carro hijueputa que no... Que
se bote, que se queme. Detras de la Canada Dry hay una calle. En esa calle hay
un taller. El Negro Sagrera dice que a ese se lo llevo. Que a esta persona de
aqui se lo llevo para que lo destruyera™.

Hasbun dice que no recuerda quién llevo ese carro. “Si me acuerdo que lo vi
ahi, un Passat rojo. Nuevito. Un dia lleg6 y después me enteré que estaba
metido en lo de monsefior Romero, pero ya no pregunté mas porque en €sos
dias era peligroso andar averiguando. Me quedé¢ calladito”. El carro, dice
Hasbun, permanecid casi un mes en ese taller, hasta que un dia desaparecié y
no supo nada mas.
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Dos o tres dias después del asesinato de monsefior Romero, el grupo de

D’ Aubuisson sostiene una reunion en la casa de Eduardo Lemus O byrne.
Saravia conoce de esta reunion, porque ¢l mismo, saliendo de ahi, fue a pagarle
al hombre que dispar6 contra monsefior Romero. Fue a pagarle por sus
Servicios.

“Yo no conocia al tirador. Ese dia lo vi yo en el carro, meterse al carro de
barba. Y después le fui a entregar yo personalmente los mil colones que le
entregd, que los pidio prestados D" Aubuisson a Eduardo Lemus O byrne. En la
casa de ¢l estdbamos nosotros cuando llegaron a decirle que... A cobrar! Y
Roberto d”Aubuisson jamas manejaba dinero. Le prestd mil colones a este para
entregarselos.”

Eduardo Lemus O byrne es un conocido empresario salvadorefio. Ha sido
presidente de la Asociacion Nacional de la Empresa Privada, propietario de
granjas avicolas y un hombre muy conocido en los circulos empresariales
centroamericanos.

Fue un acérrimo enemigo de la reforma agraria, desde los tiempos del coronel
Molina, y se acerco, casi de manera natural, al grupo de D" Aubuisson. De
Saravia y Sagrera dice: “Esos eran unos matarifes. Yo con ellos nunca tuve
nada que ver. Yo defiendo principios, pero estos se habian vuelto guerreros y
mafiosos”. Asegura que nunca, nunca le dio dinero a D" Aubuisson y que, si le
hubiera pedido mil colones para darselos al asesino de Romero, sin duda lo
recordaria. “Y no, no recuerdo esa reunioén. Esa reunidén nunca paso”.

Lemus O’byrne se separd de D" Aubuisson y los fundadores de Arena poco
después. El 14 de septiembre de 1982, su cufiado, Julio Vega, piloto aviador,
desaparecio en una pista aérea en Guatemala. “Creo que lo eliminaron porque
andaba traficando armas para el FAN”, dice Lemus. El FAN era el Frente
Amplio Nacional, un movimiento paramilitar dirigido por D" Aubuisson que
sent6 las bases de Arena.

La viuda de Vega se cas6 poco después con D" Aubuisson, y Eduardo Lemus
O’byrne aun no descarta que haya alguna relacion entre el homicidio y la
relacion amorosa. Solo eso explica que, cuando uno de sus amigos comenzo a
investigar el crimen, pronto fue amenazada su vida: “Lo tratd de matar el grupo



de D"Aubuisson, Sagrera y Saravia. Entonces yo le dije a Roberto: conmigo no
estés jodiendo, que yo si te voy a quebrar el culo”.

El capitan Saravia insiste en que el dinero lo puso Lemus O’byrne. “Dio los mil
pesitos. Yo mismo se lo fui a entregar. Llegué donde €l y le dije, mir4, dice
Roberto d”Aubuisson que no quiere saber ni mierda de vos, que te arreglés con
tu jefe”.

El dinero se lo fue a entregar al estacionamiento de un pequefio centro
comercial en el oeste de San Salvador, llamado Balam Quitzé. Ahi lo esperaba
el tirador, ya sin barba, acompafiado de Walter “Musa” Alvarez, un extrafio
hombre que muri6 asesinado poco después.

“Dio el pisto. Dio los mil pesitos, se los fui a dejar yo y le dije lo siguiente. jDe
ahi yo jamas! De ahi lo empecé a ver a este, a como se llama, al, al... llegaba a
las oficinas de Daglio, asi pasaba. Y (Jorge) “el Chivo” Velado ya era un
hombre de edad, andaba con ¢l exhibiéndose. El tipo en la calle y ¢l
manejando. Y no so6lo lo vi yo, pues. Y le ha de haber dicho a la gente “este fue
el que lo mat6”. El sabe los movimientos correctos de é1”.

Jorge Velado es ya un hombre mayor. Fue fundador de Arena y trabajo al lado
de D" Aubuisson durante muchos anos. Pero eso, dice Velado, nada tiene que
ver con el asesinato de monsefior Romero. Solo después de varias semanas de
intentos de hablar con ¢, Velado acepta hacerlo brevemente y por teléfono.
“Yo no conoci a ese Saravia, y no me anduve paseando con nadie nunca. Yo de
eso no tengo nada que decir”.
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Marissa d”Aubuisson recuerda otra escena: pocos dias después de la muerte de
monsefior Romero, comenzaron a circular los rumores de que Roberto
d”Aubuisson habia ordenado el asesinato.

Su hermana mayor decidi6 averiguarlo y confront6 al hermano paramilitar.
“Roberto, dicen por ahi que vos tuviste algo que ver con la muerte de Romero”.
El mayor D" Aubuisson respondid: “Mira, mejor callate si no sabés, porque al
que mato6 a ese hijueputa le van a hacer un monumento”.

El asesinato, y los rumores del involucramiento de D" Aubuisson en los
escuadrones de la muerte, ayudaron a consolidar su liderazgo entre las filas de
la extrema derecha salvadorefia, y lo convirtieron en icono de la lucha
anticomunista.

Algunos anos después de participar en el asesinato de monsefior Romero, el
mayor Roberto d” Aubuisson se convirtio en candidato presidencial, presidente
de la Asamblea Constituyente de 1985 y figura mitica, padre y guia de la
derecha salvadoreiia. El partido que fundd, Arena, goberno El Salvador durante



20 anos, hasta que en marzo de 2009 fue derrotado en las urnas por la ex
guerrilla, el FMLN.

Saravia, trastornado por el giro que ha dado su vida y su contacto directo con la
pobreza y la marginalidad, ha cambiado ya también su manera de ver el mundo.
Ahora quisiera fusilar al mismo hombre al que €l le entregd mil colones. “;Que
lo fusilen!... Porque no hay pena de muerte en El Salvador, pero merece la
muerte. Quisiera creerlo asi y quisiera confrontarlo. Porque €l sabe. Y si esta
vivo, /qué mejor que agarrarlo?”

Sobre la participacién de Roberto d”Aubuisson: “Me dijo: ‘Hacete cargo’.
Hacete cargo de entregar el carro, pues. ;verdad? Ahora, que a la larga, ;sabe
qué pensé yo? Esa fue una orden de matar, pues. ;Verdad? Yo lo pensé. Yo lo
pensé. Yo no sé ciertamente si D”Aubuisson se meti6 en ese asunto y el
pendejo fui yo, que en todo estoy yo, sabiendo lo que sé y lo que le estoy
contando quiero saberlo también, y si no me cago en la madre de D’ Aubuisson
yo. ;/Ah? Por lo menos tengo mas...”.

El padre Jesus Delgado, bidgrafo de monsenor Romero y quien desde hace
afios promete que algun dia, en un libro, revelara quiénes ordenaron el
asesinato del arzobispos, asegura que el mayor Roberto d’ Aubuisson fue solo
una pieza operativa, no el autor intelectual del asesinato. “A Duarte se le hizo
muy féacil descargar toda la responsabilidad en una sola persona. D’ Aubuisson
si participd, pero no lo ordend”, dice.

Con el capitan Saravia pactamos un nuevo encuentro en una cafeteria de
pueblo. Cuando ¢l llegd, me encontrd sentado a una mesa justo debajo de un
cuadro que representaba la ultima cena. Se detuvo a verla.

- Por qué se vino a sentar aqui?
-Era la inica mesa que quedaba libre, capitan.

- Ya vio? Se vino a sentar debajo de la ultima cena. Eso tiene que ser una
sefial.

Me dijo que queria una foto bajo la ultima cena, y se la tomé con un celular.
Abusé y le pedi que posara frente al cartel de Se Busca en el que aparecia su
foto, y aceptd. Ya en esas, le dije que la proxima vez vendria con un fotografo,
y acepto también.

La ultima vez que nos reunimos, recién habia terminado una labor agricola que
le dejo unos cuantos reales machete en mano. Lo encontramos rasurado, con el
cabello recién cortado y unas gafas nuevas. “Ahora si, tdmenme las fotos que
quieran”.



Aprovecho para ponerle la grabacion de la Giltima misa de monsefior Romero.
El capitan frunce el cefio, y escucha atento. Monsefior dice sus ultimas
palabras: “Que este cuerpo inmolado y esta sangre sacrificada por los hombres
nos alimente también para dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al sufrimiento y
al dolor, como Cristo, no para si, sino para dar conceptos de justicia y de paz a
nuestro pueblo. Unamonos pues, intimamente en fe y esperanza, a este
momento de oracidon por dofia Sarita y por nosotros”.

Se escucha una explosion y el capitdn Saravia se estremece. Da un pequefio
brinco en la silla. Una corriente eléctrica recorre su cuerpo y se detiene en sus
ojos, que ahora si se abren completamente detrds de sus gafas nuevas y se
humedecen. Me mira fijamente sin decir nada por un par de segundos. Respira
profundamente.

-, Ese es el disparo?

-Si, capitan. Ese es el disparo.



